屋子里的空气都安静了起来。

周念南呆呆站在楼梯间的台阶上，声音镇定，只是发出来的声音好像不是她自己的：“她什么时候得的癌症？”

客厅里的两个人原本坐在餐桌旁，一下子转过头来。

张延卿在楼下的商场打包了去冰三分甜的红豆奶茶和栗子蛋糕过来，闻言走上前来拉住她的手，牵到周外婆旁边的椅子上坐下。

“外婆。”她的右手被一只有力的手掌握着，隔了很久才觉得胸口找回一点热度，“是最近的事情吗？”

“……不是，是你初中的时候，初三。”

周舒清的故事很简单，概括起来就是第一代移民的海外艰难扎根史。

周舒清跟着第二任丈夫去加拿大的时候，中专毕业，语言不过关，找不到合适的工作，只能先在唐人街的洗衣房中餐厅这样的地方打工，一边工作一边见缝插针学英语。

等情况好一点儿了，再找了华人公司的基础行政工作来做，一点点蜜蜂筑巢似的，换工作，涨工资，和丈夫出来自己创业，存够买车买房的首付，做着有朝一日将家人接来身边的美梦。

直到一次例行体检后被医生提醒，左胸前有个小小的肿块，最好找专科医生确认一下。周舒清没大在意，以为是普通的乳腺结节，活检报告出来却被确诊为两阳一阴乳腺癌。

那时候周念南读初三，她心里卯着劲儿想考本省排名第一的高中，据说本科升学率高达99.5%，为此头悬梁锥刺股，整个巷子里她房间的灯亮最早，熄最晚。

青春期的初中生个个都在长高长胖，唯有她，只长个子不长肉，唬得周外婆还专门带她去生长发育科去检查。

周舒清最开始回来的少，是因为机票价格贵，回国手续不容易办，再加上手停口停，总得先顾生活才能想其他。后来却是因为，做手术，全切，重建，化疗，术后康复。

“本来想你考上高中了告诉你，那时候你妈妈做化疗做得很辛苦，你们学校的课业又忙，你还在住校……就想等她情况再好点儿了告诉你……然后你考上大学，她结束了五年的药物治疗，每年的按时检查又都很正常，只是不能太劳累，就……”

周外婆的声音缓了下来。

周念南低着头不说话，她明白外婆的意思，一开始没说，后面的每个时候好像都不再是开口的好时机。

周舒清走的时候她还小，对妈妈只有个模糊的影子，哭了很多次妈妈没有出现，她也渐渐懂事，不再追问外婆诸如“妈妈什么时候回来看我？”的问题。

巷子里的邻居先还爱逗她“南南什么时候出国呀？”，等过了几年，周舒清都很少回来之后，大家也默契地不再提这个事情。

周念南印象里妈妈的形象就慢慢淡去，每次接到周舒清的电话也就规规矩矩说几句“我很好”“学习也还可以”的话。到了高中她开始寄宿，母女之间的话题更是寥寥无几。

如果没有家里那一叠泛黄的老照片，她几乎都要记不清楚自己的母亲什么模样。

倒是周外婆一直兢兢业业地做着母女两之间的润滑剂，告诉她周舒清给她寄了裙子回来，周舒清的新家给她留了房间，甚至她大三的时候，还问她要不要去加拿大留学……

周念南竭力平静：“那她……现在还好就挺好的。”眼睛却盯着窗外的树叶微微发怔，心口像是空了一块，秋天的风从那里穿过。

“我明天就去医院检查，外婆你放心。”周外婆每年的例行体检都安排在大林哥的医院，周念南想起来很庆幸自己这个安排，“我去年的都没事，今年也不用担心的。”

她努力握了握外婆的手，觉得自己的灵魂像是飘到了半空中，脚下都是虚无。

最难过的应该是外婆，两头都要顾着，都要担心，一个人分成两半。

周外婆似是不大放心，语气里带着点儿叹息：“小张，你们年轻人去约会吧，出去走走。”

两个人交换一个心照不宣的眼神。

张延卿一边听一边去看周念南，眼眶红红，没有泪痕，但手心一片冰凉，他于是不再理会女朋友之前“半米间隔距离”的禁令，当着周外婆的面将她揽进怀里，语气温和：“奶茶没有加冰，现在温度正合适，你喝一口。”

将手里的奶茶插上吸管递了过来。

奶茶里带着绵软红豆的清甜，栗子蛋糕又软又香，好像能将她心头的苦配平。

到了正式的晚餐时间，她反而什么都吃不下了：“我刚刚吃太多零食了，现在没有胃口。”

周外婆也不勉强她，拿出小碗给她留出来一些。

餐毕她将张延卿送到巷子口，刚想开口，就被他抱住，像是在给她力量：“外婆说现在定期检查，你妈妈没事的。明天我来接你，去医院检查一下。”

晚餐之前他查了一下，母亲有这样的疾病，女儿患同样病症的遗传概率较普通人会增高，但这也是全球治